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Entende-se por criacdo literdria o conjunto de procedimentos
lingliisticos, estéticos e intuitivos a partir dos quais se articula aquilo
que costumamos definir como um texto poético, critico, dramatico
ou ficcional. O fendmeno da criacao literdria, que nem sempre foi
compreendido nesses termos, remonta, na histéria da cultura oci-
dental, aos primoérdios da civilizacdo grega, o que nos remete aos
tempos homéricos, ou seja, a época em que nasceu a poesia dos
aedos. O étimo grego poiésis envolve diversos sentidos. Em
Aristoteles, por exemplo, aparece como “criagao”, “producao”, “exa-
me” e “projeto”; em Xenofonte equivale a “acao de compor obras
poéticas”; em Herddoto corresponde a “fabricacao” ou “faculdade
de compor obras poéticas, arte da poesia, a poesia”; e em Platao
alcanga a condicao de “género poético”, compreendendo esta ex-
pressao as duas vertentes poéticas entdao conhecidas: a tragédia e a
comédia. Mas € preciso advertir que a palavra grega poiésis estava
associada ao verbo poien, cujo sentido originario era “fazer”. Qual-
quer modalidade desse “fazer” pertencia, portanto, ao ambito da
poesia, nele se incluindo até mesmo os trabalhos manuais. E somen-
te com Platao, no século V a.C., que esse conceito vai se desenvol-
ver mais claramente como atividade criadora em geral, mas sem
adquirir ainda uma acepcgao especializada. Observe-se ainda que,
numa passagem do Banquete, Platao relaciona o conceito geral de
poesia com os de musica e composicao métrica, e essa identifica-
cao estendeu-se aos tempos modernos.
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Mas voltemos a Homero. Voltemos ao século 1X a.C., durante
o qual se supds que viveu o autor da lliada e da Odisséia, mas de
quem também ja se disse que jamais existiu, sendo aquelas duas
obras de autoria coletiva. O fato, porém, é que nao estamos aqui
para discutir essa questao, que principia com os depoimentos dos
doxografos gregos e estende-se até o fim do século XVIII da era cris-
ta, quando o fil6logo alemao Friedrich August Wolf, no bojo da voga
pré-romantica de exaltacdo da poesia popular, concluiu pela falta
de unidade das epopéias homéricas, denunciando-as como coleti-
vas e anonimas. Seria preferivel, entretanto, deixar de lado essas
pendéncias e retornar aquilo que aqui nos interessa: € com Homero
que tem inicio o processo de criacao literaria no mundo ocidental.
Entendam os senhores que evitarei aqui tocar no problema dos tex-
tos biblicos e até mesmo na epopéia do Gilgamesh, que dataria de
2.500 a.C., pois, neste caso, estariamos lidando com outra espécie
de criacao literdria, se é que assim se podem qualificar essas duas
manifestacoes do espirito humano.

Dominando a perfeicao o hexametro dactilico e mantendo sem-
pre uma visao realista em que se fundem o fantastico e o real, o hist6-
rico e o imagindrio, o mitico e o religioso, Homero se vale de uma
linguagem que tem por base o dialeto jonico, entremeado de expres-
soes edlias e que representa, sem dudvida alguma, uma fase anterior
do grego classico. E com Homero, portanto, que nasce a poesia e,
com ela, o processo da criagdo literdria, ja que o tratamento que ele
da aos seus textos revela um senso estético minucioso, refinado e sis-
tematico numa época em que os géneros literarios ainda nao haviam
se definido. Vemos assim que a poesia se confunde com as origens da
criagao literaria, e o poeta alemao Novalis, invertendo uma proposi-
cao conceitual do romantico inglés Samuel Taylor Coleridge, chegou
mesmo a afirmar que a “poesia € a religido da humanidade”. E pare-
ce ndo haver mais dudvida, sobretudo entre os fil6logos e os lingtiistas,
de que a poesia precede todas as formas de manifestacao literaria em
qualquer lingua culta que hoje se conhece.

E por que seria assim? Por que se identifica a poesia com a
infancia da palavra e, conseqlientemente, com a criagdo literdria?
Talvez porque, muito mais do que ocorre com a prosa ou com a
linguagem dramatica, prevalecam na poesia relagdes muito intimas
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com a musica, a magia e o mistério. A poesia lirica, por exemplo,
estd associada a Orfeu, o mais célebre aedo dos tempos pré-
homéricos e que desce aos infernos em busca de sua esposa morta,
Euridice. O mito de Orfeu, a quem se atribui a invengao da lira e dos
rituais magico-divinatorios, esta na origem da poesia lirica, ou seja,
a que foi composta por um poeta-musico. Mas Orfeu pertence ao
mundo da mitologia, a uma época sem registro historico. Ainda as-
sim, ou talvez por isso mesmo, suas atividades pertenceriam aquele
periodo que se confunde com a misteriosa infancia da palavra, des-
sa palavra que esté fora dos dicionérios e que, como tal, se restringe
apenas ao sentido lddico de sua utilizagao. Dizem os poetas que,
para preservar dentro de cada um de nés esses vinculos com a in-
fancia da linguagem, seria também necessario que jamais desapa-
recesse a crianga que carregamos conosco. Em muitos de seus poe-
mas, Manuel Bandeira explora de maneira admiravel esse tema,
como € o caso de “Velha chacara”, onde se |é:

A casa era por aqui...

Onde? Procuro-a e nao acho.
Ouc¢o uma voz que esqueci;
E a voz deste mesmo riacho.

Ah quanto tempo passou!
(Foram mais de cinqiienta anos)
Tantos que a morte levou!

(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tabua rasa
Da velha chacara triste;
Nao existe mais casa...
- Mas o menino ainda existe.
E foi essa mesma preocupacao que me levou a escrever, ha

cerca de quarenta anos atrds, o poema que leva o titulo de “Flor
amarela”, cujos versos sao os seguintes:
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Atrds daquela montanha

tem uma flor amarela.

Dentro da flor amarela,

O menino que vocé era.
Porém, se atrds daquela montanha
nao houver a tal flor amarela,
o importante é acreditar

que atras de outra montanha
tenha uma flor amarela

com 0 menino que vocé era
guardado dentro dela.

E muito dificil, ou mesmo rarissimo, a ocorréncia desses vesti-
gios da infdncia da linguagem no processo de criacao literdria em
que consiste a prosa de ficcdo, muito embora os romancistas lidem
amidde com o imagindrio, o seu e o de seus leitores. E aqui caberia
uma observagao que sempre julguei da maior importancia: nao existe
criacao literaria sem o concurso do leitor, e essa € a razao pela qual
um mesmo texto comporta diversos e distintos niveis de leitura, o
que deu origem a teoria da estética da recepcao. No caso da litera-
tura dramatica, por exemplo, esse leitor, ja convertido em especta-
dor, constitui um elemento fundamental durante o processo de en-
cenacgao do texto. Ao contrario do poeta ou do ficcionista, o drama-
turgo somente escreve para uma platéia, o que ndo significa que
esteja fazendo nenhuma concessao literdria que nao seja a de co-
municar-se com o seu publico. Mesmo no caso de um dramaturgo
hermético e obscuro como Samuel Beckett, ou no daqueles que,
como lonesco, cultivam o teatro do absurdo, essa comunicacao tem
de ocorrer, sob o risco de, caso ndo se faca, a peca transformar-se
num fracasso de bilheteria. Um poeta pode escrever para si mesmo
e até permanecer inédito em vida, mas um dramaturgo, nao. Se
remontarmos a um passado distante, poderemos constatar que os
tragedidgrafos e comedidgrafos da antiga Grécia escreviam nao tanto
para uma determinada platéia, mas antes para toda a sociedade de
seu tempo, ou seja, para o homem grego daquela época, esse ho-
mem que € o embrido de tudo o que somos hoje.
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A critica literdria, que é também uma forma de criacao litera-
ria paralela, sempre se ocupou das distin¢cdes que se deveriam fazer
entre a poesia e a prosa. Mais recentemente debrugcaram-se sobre
essa questao escritores como Paul Valéry e Jean-Paul Sartre. Aquele
primeiro cava um verdadeiro abismo entre os dois géneros, situan-
do-os como os dois grandes modos da criacdo literaria. Valéry exa-
gera essa oposicao e coloca a linguagem entre os limites da musica,
de um lado, e da dlgebra, de outro. Para ele, a poesia é, entre todas
as artes, a que coordena o maior nimero de funcdes e fatores inde-
pendentes: o som, o sentido, o real, o imagindrio, a logica, a sintaxe
e a dupla invencao do fundo e da forma. E dessa atividade comple-
xa resulta uma linguagem em que as palavras ndao sao mais as pala-
vras do uso prético ou cientifico. Elas se associam segundo novas
atragoes e assumem valores sonoros e semanticos que a linguagem
comum nao possui. Ja para Sartre é caracteristico da poesia servir-
se de uma palavra opaca ou imagem, em oposicao a palavra trans-
parente ou signo, proprio da prosa. Sartre identifica a prosa com a
linguagem utilitaria, na qual as palavras sao instrumentos ou desig-
nacoes de objetos, isto €, signos, ao passo que a poesia se coloca ao
lado da imagem.

Isto se explica porque, sendo a mimese poética basicamente
uma atividade da imaginacao, o produto dessa atividade é um con-
glomerado de imagens. Poesia e imagem tornaram-se nogoes prati-
camente coextensivas e quase tautolégicas nos modernos estudos
de poética, decorrendo dessa implicacao diversos usos e significa-
dos. O termo imagem tanto pode designar uma simples metafora ou
o conjunto de todas as figuras de linguagem quanto a prépria refe-
réncia poética. Devido a ampla elasticidade do termo, fala-se igual-
mente das imagens do poema quanto do poema como imagem. E
por mais que nos empenhemos em precisar-lhe o sentido, restarao
sempre intimeras franjas de ambigiiidade. E que a natureza da ima-
gem poética confunde-se, em Ultima instancia, com a natureza da
prépria poesia, ou seja, com algo que retine num grupo de palavras
aquilo que ndo existia e que existe agora nas palavras do poema.

Tudo o que se disse aqui sobre a imagem poética vale também
para a metafora, que nao passa de um caso particular e privilegiado
de imagem. A metafora, vista no quadro geral da imagem, ndo sera
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apenas adorno retérico, figuragao alegérica ou simples transferén-
cia de um termo para um ambito de significacdo que nao é o seu. E
essa € a razao pela qual o poeta e ensaista inglés T. S. Eliot chegou a
admitir que toda a Divina Comédia ndao é mais do que uma meta-
fora amplificada. E importante acrescentar ainda, para que melhor
se compreenda a esséncia do processo de criacao literdria relativo
a poesia, que a metifora é produto de uma concepgao do mundo
em que tudo é comparavel com tudo e tudo é substituivel por tudo.
Em Homero, por exemplo, os primeiros raios de sol que indicam o
rompimento do dia sdo descritos como os “réseos dedos da aurora”.
F também préprio da imagem e da metafora valerem-se do conflito
estabelecido pelo oposto, como sugeria no século XVII o maneirista
espanhol Baltazar Gracian quando define essa idéia como uma “co-
nexao de extremos”. Trés séculos depois, o surrealista André Breton
foi capaz de afirmar que “a mais forte das imagens é aquela que
apresenta o grau mais elevado de arbitrario”. E é isso o que se vé
num dos versos mais lembrados de Paul Eluard: "La Terre est bleu
comme une orange.”

Ao longo dos séculos, o processo de criacao literaria especifi-
co da poesia passou por muitos estagios evolutivos, mas nenhum foi
mais revolucionario e transgressor do que aquele que se instalou na
segunda metade do século XIX, quando a poesia desafiou as exigén-
cias da sintaxe normativa e centralizou sua forca no léxico. E em
Baudelaire, Edgard Poe e Rimband que ocorre a ruptura definitiva e
sistematica da diccao melodiosa do Classicismo. E na esteira destes
surgirao Verlaine e, logo depois, Mallarmé, que, animado pelo ideal
de uma poesia pura, ira praticar uma diccao obscura, polivalente,
plastica e musical. Enquanto Verlaine sustenta que a poesia é uma
atividade que deveria reger-se pelo principio "De la musique avant
tous les choses”, Mallarmé diz que é preciso "donner un sens plus
pure aux mots de la tribu”. Instalam-se assim a ruptura do discurso, a
descontinuidade semantica, a mistura heteréclita de coisas dispara-
tadas, a desautomatizagdo das associacoes e os choques verbais
que iriam modificar para sempre a face da poesia. Se o Romantismo
elegeu a palavra diretamente expressiva, saturando-a de uma pleni-
tude vital em que se reconhecia o timbre pessoal do autor, o Simbo-
lismo, depurando a palavra de suas implicagdes cotidianas e ba-
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nais, aspirou a pureza etérea da musica, enquanto ao Modernismo
coube desarticular a seqiiéncia das imagens e o encadeamento das
idéias, descobrindo assim a poética das palavras grosseiras e vulga-
res, ou seja, aquela “estética do feio” a que se referia Baudelaire.

Tomei aqui a liberdade de me ocupar até agora do processo
de criacdo literdria que caracteriza a poesia porque é dele que, em
boa parte, se nutrem os fundamentos da prosa. A civilizacao grega
conhecia a poesia e o teatro, mas ndo a prosa de ficcado como hoje a
entendemos. A prosa do mundo helénico é a do relato histérico de
Xenofonte e Her6doto, dos fragmentarios poemas filoséficos dos pen-
sadores pré-socraticos, dos didlogos de Platdao e dos tratados de
Aristoteles. Em Roma, por sua vez, a prosa que predomina € a da
jurisprudéncia, da retérica e da oratéria, e toda a prosa da Idade
Média é antes doutrindria e filos6fica do que propriamente ficcional.
O romance de cavalaria ainda nao é prosa de ficcao, mas sim uma
narrativa arbitraria e heroicizante dos fabulosos feitos e facanhas
dos cavaleiros andantes. Nao ha ainda nesses textos o que se pode-
ria definir como criacao literaria. Estamos no reino do romance pi-
caresco e pastoral que dominaram a literatura durante todo o século
XVI e boa parte do século XVII, onde vingou, ao lado daqueles, o
género hoje quase extinto da epopéia, que se confunde e até mesmo
da origem a novela de cavalaria.

Comemora-se neste ano o quarto centenario de publicacao da
primeira parte daquele que, para quase toda a critica contempora-
nea, constitui o primeiro romance moderno, ou seja, aquele em que
ja podemos distinguir o processo de criagao literdria que identifica-
mos como a génese da ficcao ocidental. Refiro-me a O engenhoso
fidalgo Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra. Se é com Shakespeare que nasce o inglés moderno, com
Montaigne e Pascal, o francés que hoje se fala, com Dante e Petrarca,
o italiano que atualmente se conhece, com Camoes, o portugués de
que nos servimos aqui e do outro lado do Atlantico, é com Cervantes
que se cristaliza a lingua espanhola de nossos dias. O autor de Dom
Quixote cria ndo apenas o moderno castelhano, mas também o
romance realista como hoje o conhecemos. Na verdade, como nos
ensina o escritor mexicano Carlos Fuentes, Cervantes inaugura a
propria modernidade quando seu personagem, ao deixar em 1605 a
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sua aldeia e ganhar o mundo, “descobre que o mundo nao € pareci-
do com o mundo sobre o qual ele andara lendo”. Apds a queda de
Constantinopla para os turcos em 1453, a descoberta do Novo Mun-
do por Colombo em 1492 ou a publicacao, por Copérnico, de seu
Das revolucoes das esferas celestes em 1543, muitas coisas co-
mecaram a mudar no inicio do século XVII, ao passo que outras
haveriam de sobreviver. E é por isso que o Dom Quixote nos pare-
ce tio moderno, mas também tdo antigo e mesmo eterno. E que ele
simboliza a ruptura de um mundo baseado na analogia e mergulha-
do na diferenciacdo, tornando evidente um desafio que considera-
mos peculiarmente nosso, ou seja, como diz Carlos Fuentes, o de
“como aceitar a diversidade e a mutagdo do mundo, conservando
ao mesmo tempo o poder do espirito para a analogia e a unidade, de
modo que esse mundo em mutagao ndo perca o sentido.”

A obra-prima de Cervantes foi escrita naquele periodo crucial
de transicao entre a baixa Idade Média e as primeiras luzes do
Renascimento, quando a Contra-Reforma ja denunciava os primei-
ros sinais de fraqueza e o Barroco comecava a ganhar corpo em
quase todas as manifestacoes artisticas. E o processo de criagao lite-
raria em Cervantes reflete toda essa transformacdo. Claro esta que
esse processo ja vinha sendo anunciado por Geoffrey Chaucer, na
Inglaterra, e Francois Rabelais, na Franga, mas é com Shakespeare
e Cervantes que ele chega ao apogeu. E Cervantes que permite o
aparecimento, em meados do século XVIII, do romance realista in-
glés de Richardson, de Fielding e de Smolett. Sua influéncia sobre o
espirito e a técnica da narrativa ficcional é de tal ordem que o criti-
co norte-americano Lionel Trilling foi capaz de afirmar, em pleno
século XX, que “toda prosa de ficcdo é uma variacao sobre o tema
do Dom Quixote”, ou seja, “o problema da aparéncia e da realida-
de”. E o ensaista inglés Harry Levin nos assegura que o Dom Quixote
é “o protétipo de todos os romances realistas” porque trata da “téc-
nica literdria da desilusao sistematica”.

Mas, segundo André Malraux, Cervantes nao estava sozinho
no inicio dessa revolucao ficcional, pois em 1678, cerca de setenta
anos depois da publicacao do Dom Quixote, Madamme de Lafayette
escrevia La Princesse de Cleves, que é o primeiro romance mo-
derno psicolégico, interior, construido em torno das razdes do cora-
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cao. Mas o que ira prevalecer na obra dos romancistas dos séculos
XVIII e XIX é mesmo o tema cervantino daquele mundo dividido entre
a realidade e a ilusdo, a sanidade e a loucura, o erético e o ridiculo, o
visiondrio e o escatoldgico, o realismo barroco e pessimista das nove-
las picarescas e o idealismo renascentista do romance pastoril e de
toda a literatura da cavalaria andante. E dessas formas dialéticas de
conflito serdao herdeiros os romancistas ingleses do século XVIII, os
russos Turgueniev, Gogol e Dostoievski, os franceses Flaubert e
Stendhal, os alemaes Schlegel, Goethe e Heine e toda uma pléiade
de escritores que mudaram para sempre os destinos da literatura,
incluindo-se aqui até mesmo o nosso Machado de Assis.

Depois de Cervantes, o processo da criagao literaria no Oci-
dente nunca mais serd o mesmo, pois é com ele que se inicia um
divorcio entre as palavras e as coisas. Como nos ensina Michel
Foucault, o Dom Quixote “procura desesperadamente por uma nova
coincidéncia, uma nova semelhanca num mundo onde aparente-
mente nada se parece com o que antes parecia”. E o curioso é que
estdo presentes na obra cervantina todos os géneros que se cultiva-
vam em sua época e mesmo antes dela, o que estabelece um dialo-
go literdrio entre o picaresco, o pastoral, o romance de cavalaria e o
bizantino, de modo que o passado e o futuro estao ali organicamen-
te fundidos, e o romance se torna um projeto critico ao mesmo tem-
po em que deixa de ser uma histéria contada em voz alta e se trans-
forma numa narrativa escrita, do verso para a prosa e da taverna
para a grafica. Assim, embora seja o primeiro romance moderno,
sua divida para com a tradicao é enorme, ja que seu propdsito, como
todos sabemos, é a satira a novela de cavalaria. No entanto, na
medida em que é o Ultimo dos romances medievais, também cele-
bra a sua prépria morte, tornando-se o seu préprio réquiem.

Se aqui me detive talvez um pouco demais do que devia em
Cervantes, foi porque nao se pode entender sem o Dom Quixote as
profundas e radicais transformagoes de forma e de estilo pelas quais,
a partir dele, haverd de passar o processo da criagao literaria no
campo da ficgdo. E nesse passo convém que se faca logo uma dis-
tincdo que me parece crucial: até o século XVI, o termo romance,
de origem espanhola, era utilizado para definir um breve poema
narrativo de conteddo lendario ou historico; somente no século XVI
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é que surge o termo novela, que designa uma narrativa extensa em
prosa. Para os ingleses, entretanto, o romance seria uma narragao
em prosa cujo enredo € fantdstico ou meio fantastico, reservando-se
o termo novela para os romances de fundo realista. Mas essa dife-
renca entre o romance e a novela foi sempre muito flutuante, e mais
flutuante ainda se tornou a partir do século XIX, quando sairam de
moda os romances muito extensos, em trés ou quatro volumes. O
que importa salientar aqui € que, para além dessas nuangas, o ro-
mance é o género literario mais importante dos tempos modernos,
ocupando o lugar deixado vago pela extincao da epopéia, e ja foi
definido como epopéia em prosa, o que nao deixa de ser antes uma
comparacao do que propriamente uma definicao.

No caso do romance, o processo da criagao literaria opera a
partir de uns tantos elementos constitutivos fundamentais, a come-
car pelo enredo, que é talvez o mais importante deles. Pode-se pen-
sar num conto sem enredo, como o admitem algumas teorias mais
recentes, mas um romance sem enredo é inconcebivel. Ainda as-
sim, a partir da segunda metade do século XIX alguns escritores en-
veredaram pelo traigoeiro caminho de tentar converter o género
numa estrita obra de arte verbal, o que ocasionou forte reacao por
parte dos formalistas russos e da chamada escola de criticos de Chi-
cago, que voltaram a destacar a importancia e a dignidade literaria
do enredo. A critica literaria do século XIX insistiu muito na impor-
tancia do comportamento e do carater das personagens bem defini-
das, o que refletia uma preferéncia inspirada pela critica da literatu-
ra dramatica, especialmente das obras de Shakespeare. Mas essa
visdo do romance foi minada pelo aparecimento dos herdis fracos,
indecisos ou mesmo mediocres, como em Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, ou em Middlemarch, de George Eliot. E no sécu-
lo XX surge até o anti-her6i, sendo o primeiro plano ocupado por
forgas sociais ou de outra indole que o dominam. Exemplos de anti-
herdis sao, na literatura brasileira, as personagens machadianas de
Dom Casmurro, de Rubido, de Bras Cubas ou de Quincas Borba, e o
Macunaima, de Mario de Andrade, é, como sabemos, um “herdi
sem nenhum carater”.

Outro elemento de suma importancia na estrutura do roman-
ce é o narrador. Em consideravel parte dos romances, o enredo é
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narrado na primeira pessoa, pela propria personagem principal, de
modo que a obra nos da a impressao de uma autobiografia imagina-
ria. O romance moderno prefere, em geral, a narragao na terceira
pessoa, conduzida pelo préprio romancista, mas, enquanto em gran-
de parte dos romances do século XIX o romancista-narrador inter-
vém com freqiiéncia na narracao, interrompendo-a por meio de re-
flexdes sobre os acontecimentos e as personagens, prefere-se, em
tempos mais recentes, o narrador neutro e invisivel, que ndao tem
opinido proépria. E escritores como Henry James e Joseph Conrad
esfacelaram o conceito do “narrador onisciente”, que sabe tudo do
enredo, e entregaram a narracao a um (ou mais de um) narrador
intermedidrio, que ignora parte dos acontecimentos e s6 conta o que
sabe, interpretando-o a sua maneira.

A relativa importancia do enredo e das personagens e o papel
do narrador determinam a forma do romance, que pode ser, segun-
do um critico como Percy Lubbock, cénico ou panoramico. Disso
depende, por sua vez, a maior ou menor incidéncia do didlogo no
processo da narragdo. Mas esta e outras teorias sobre o romance
ndao nos permitem classificar de maneira mais pormenorizada os
varios subgéneros da criagdo romanesca. Isto s6 seria possivel se
considerdssemos ndo apenas o modo de tratamento dispensado aos
materiais do enredo, mas também esses proprios materiais. Pode-se
definir (e tratar separadamente) certas formas ficcionais, como, por
exemplo, a do “romance historico”, mas “romance realista”, aquele
cujas raizes nos remetem a Cervantes, ou “romance psicologico”,
que nos faz recuar até a obra de Madamme de Lafayette, sao ex-
pressoes tdo amplas e vagas que desafiam as definigoes. Apesar dis-
so, temos de levar em conta que certa dose de realismo é indispen-
savel ao género, pelo menos nos tempos modernos, e realistas fo-
ram, antes mesmo de Cervantes, escritores como Rabelais, Bunyan
e Swift.

No longo e tortuoso transcurso de sua existéncia como uma
das mais opulentas formas de criagao literaria, o romance adquiriu
diversas e distintas feicoes de estrutura e de estilo. Assim, nos sécu-
los XV e XVI prevaleceu o romance de cavalaria, entre os quais se
incluem A morte de Artur, de Thomas Malory, Tirant lo Blanch,
de Johanot Martorell, o Amadis de Gaula e o Palmeirim de In-
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glaterra. Os romances galantes, pastoris e picarescos dominam o
século XVII, e suas maiores expressoes talvez sejam o Lazarillo de
Tormes e a Vida de Buscon, este ultimo de Quevedo. O século
XVIII assiste ao aparecimento de diversas vertentes da criagao
ficcional, como as do romance sentimental, do romance de educa-
cao, do romance gético, histérico e policial, do romance rural, do
romance urbano, do romance politico, do romance psicolégico, do
romance-ensaio e, afinal, do nouveau roman francés. E no cultivo
desses subgéneros que avultam os nomes dos maiores romancistas
dos tempos modernos, como os do Abade Prévost, Samuel Richardson,
Goethe, Ugo Foscolo, Dostoievski, Turgueniev, Gogol, David Herbert
Lawrence, Fielding, Balzac, Flaubert, Zola, Stendhal, Hardy, George
Eliot, Dickens, Eca de Queirds, Castilho, Thomas Mann, Gorki,
Malraux, Musil, Broch, Conrad, Calvino, Svevo, Pavese, Isak Dinesen,
Gide, Proust, Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, entre muitissimos
outros.

Dizem alguns que, com a publicacao do Ulysses, de James
Joyce, em 1922, o romance teria entrado em colapso, ja que essa
obra tangencia nao apenas a fimbria do esgotamento de todos os
possiveis desdobramentos do género, mas também os limites da lin-
gua em que foi escrito. Tampouco seria possivel prolongar a experi-
éncia do romance alegérico-metafisico de Franz Kafka. E ja existe
uma corrente de escritores alemaes, liderada por Hans Magnus
Enzensberg, para os quais a solugao do impasse estaria no chamado
“romance-documento”. Argumentos semelhantes lancam também
alguns escritores franceses encabecados por Philippe Sollers. Pes-
soalmente, ndo acredito nesse impasse, pelo menos nos termos em
que atualmente ele é colocado, e aqui seria o caso de lembrar que a
producdo de romances, seja no estilo tradicional, seja de acordo
com o que propoem as vanguardas, permanece inalterada.

Condenar a morte a poesia ou a prosa de ficcao corresponde a
assumirmos a condicao de algozes da prépria criacao literéria, e
nao foi para isso que aceitei o desafio de fazer esta conferéncia,
como acredito que nao foi esse o animo que trouxe todos os senho-
res a este auditorio. Nao creio, também, que estejamos vivendo as
agruras e as incertezas de um periodo a que chamam, ao meu ver
erroneamente, de pos-modernidade. Estamos, isto sim, num periodo
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agodnico, mas agonico naquele sentido de luta que Ihe confere o es-
pirito cristdao, e que aqui prefiro chamar de baixa modernidade ou
de modernidade tardia. Todos sabemos que, na historia da humani-
dade, houve uma baixa Idade Média ao se apagarem as luzes do
século XV, quando entraram em colapso ndo apenas a arte goética e
a filosofia escolastica, mas também os préprios destinos da cristan-
dade. A esse desastre seguiram-se o Renascimento e o Iluminismo,
que mudaram para sempre a face do homem. Quem sabe o Tercei-
ro Milénio nao nos reserve um outro Renascimento ou um novo Sé-
culo de Luzes que nos liberte do imediatismo pragmatico e do de-

senfreado hedonismo em que hoje nos consumimos?gj
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