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O HOMEM QUE SABIA JAVANES
De: LIMA BARRETO

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as
partidas que havia pregado as convic¢cdes e as respeitabilidades, para poder

viver.

Houve mesmo, uma dada ocasidao, quando estive em Manaus, em que
fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca
obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho.

Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil
Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0S Copos,

observou a esmo:
— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— SO assim se pode viver... Isto de uma ocupacdo Unica: sair de
casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Nao sei como me

tenho aguentado 14, no consulado!

— Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, €

gue tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.
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— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas

paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de penséo em casa de pensado, sem saber onde e como

ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio o anuncio seguinte:
“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc.”

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocacdo que nao tera muitos
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do
café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés,
ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com
os “cadaveres”. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia
bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a
senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a
fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito.
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do

arquipélago de Sonda, colonia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do
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grupo malaio-polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em

caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Enciclopédia dava-me indicacao de trabalhos sobre a tal lingua malaia
e nao tive duvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua
pronunciacédo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando

letras.

Na minha cabeca dancavam hierdglifos; de quando em quando
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas

na areia para guarda-los bem na memdria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o
meu “a-b-c” malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o

sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas
nao tdo cedo que ndo me encontrasse com o0 encarregado dos aluguéis dos

comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve.... Espere um pouco.... Tenha paciéncia.... Vou ser nomeado
professor de javanés, e...

Por ai o homem interrompeu-me:
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— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diverséo e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala & pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me
com aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que

temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado
do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta.
Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao
fiz grandes progressos nesse dia, nao sei se por julgar o alfabeto javanés o
anico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me

empenhado mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, bardo de Jacuecanga, a rua Conde de
Bonfim, ndo me recordo bem que nimero. E preciso ndo te esqueceres que
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do
alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e
responder “como estd o senhor?” — e duas ou trés regras de gramatica,

lastrado todo esse saber com vinte palavras do Iéxico.
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N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar 0os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o
javanés.... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as
anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular,
me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi

0 Unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada,
mas nao sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais
desleixo e cansacgo de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que néo
era pintada. As paredes descascavam e 0s beirais do telhado, daquelas
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como

dentaduras decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e 0
carrapicho tinham expulsado os tinhorées e as begbnias. Os crétons
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e
cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impresséao de velhice,

docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba
em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e
doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer
subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas
velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a

que gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india,
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como se diz. Aquela pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele
objeto tinha sido feito por maos de crianca, a sonhar, para encanto dos olhos
fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto
tropego, com o lenco de alcobaca na méo, tomando veneravelmente o
simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-
me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento

alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, que o senhor disse

precisar.
— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?
— Nao, sou de Canavieiras.
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.
— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.
— Onde fez os seus estudos?
— Em Sao Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia

peculiar aos velhos.
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N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma
mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi

javaneés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo

me ouvira calado.

— N&o sou, objetei, la muito diferente de um javanés. Estes meus
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me
muito bem o aspecto de um mestico de malaio.... Tu sabes bem que, entre
nos, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos.

E uma comparsaria de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.
— Bem, fez 0 meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio

e perguntou-me com dogura:

— Entéo est4 disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois néo.

— O senhor héa de ficar admirado, aduziu o barédo de Jacuecanga, que
eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
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fecundos...
— O gue eu quero, meu caro senhor...
— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, € cumprir um
juramento de familia. Ndo sei se o senhor sabe que eu sou neto do
conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou.
Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a
gue tinha grande estimacdo. Fora um hindu ou siamés que |ho dera, em
Londres, em agradecimento a nao sei que servico prestado por meu
avld. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e |Ihe disse: “Filho, tenho este
livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita
desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo.
Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o
sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que
sempre a nossa raca seja feliz.” Meu pai, continuou o velho bardo, néao
acreditou muito na historia; contudo, guardou o livro. As portas da morte,
ele mo deu e disse-me 0 que prometera ao pai. Em comeco, pouco caso
fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriqguei minha vida.
Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte,
tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a
minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler,
gue o compreender, se ndo quero que meus ultimos dias anunciem o
desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro que preciso

entender o javanés. Eis ai.
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Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
gue sim. Chamou o criado, deu-lhe as instru¢des e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, s6 Ihe restando uma filha casada, cuja prole,
porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e

oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo,
encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel
amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a
data de impressdo. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em
inglés, onde li que se tratava das historias do principe Kulanga, escritor

javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragdo o meu saber
malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as
condicOes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse

o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nao foi tao
diligente quanto eu. N&o conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o
senhor bardo de Jacuecanga néo ficou la muito senhor da matéria: aprendia

e desaprendia.
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A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro)
vieram a ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam

graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a
admiracdo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa
Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo moco! Se eu

soubesse isso, ah! onde estaval!”

O marido de dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do barao),
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admiracao pelo meu javanés. Por
outro lado, o baréo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que l|he traduzisse, um dia sim outro ndo, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse ele; nada se opunha
gue outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e

cumpria o0 encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas
histérias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon. Como

ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava estético, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu

crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o

ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.
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Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de
um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a

coisa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo
gue me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E
esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta
ao visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe
todas as objecdes: a minha fealdade, a falta de elegancia, 0 meu aspecto
tagalo. — “Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!” Fui.
Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas

recomendacgdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seccao: “Vejam s6, um homem que

sabe javanés — que portento!”

Os chefes de seccao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve
um destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E

todos diziam: “Ent&o sabe javanés? E dificil? Ndo ha quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: “E verdade,
mas eu sei canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que néo e fui a presenca do

ministro.

A alta autoridade levantou-se, p6s as maos as cadeiras, concertou o
pince-nez no nariz e perguntou: “Entdo, sabe javanés?” Respondi-lhe que
sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia do tal pai

javanés. “Bem, disse-me o ministro, o0 senhor ndo deve ir para a diplomacia;
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0 seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania.
Por ora, ndo ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De
hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o0 ano,
parta para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica.

Estude, leia o0 Hovelacque, o Max Midiller, e outros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava

empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho bar&o veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no

testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésicas; mas nao

havia meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, ndo tinha energia necesséria
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros,
assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas
nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me,
dizendo aos outros: “L& vai o sujeito que sabe javanés.” Nas livrarias, 0s
gramaticos consultavam-me sobre a colocacdo dos pronomes no tal jargao
das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, 0S jornais
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entenderem o tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do
Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e

moderna...
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— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de dicionarios e umas poucas publicacbes de geografias, e depois

citei a mais nao poder.
— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que so falava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a
intervencao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia

duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e |4 fui para a Europa. Que
delicia! Assisti a inauguracao e as sessodes preparatérias. Inscreveram-me na
seccao do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando
voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secc¢ao; néao
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro,
me estava naturalmente indicada a seccao do tupi-guarani. Aceitei as
explicacbes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o

javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de

Balé, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me
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ofereceram um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil

francos, quase toda a heranca do crédulo e bom bar&o de Jacuecanga.

N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria
nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacéo de todas as
classes sociais e o presidente da Republica, dias depois, convidava-me para

almocar em sua companbhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive
seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das

linguas Malaia, Melanésia e Polinésia.
— E fantéstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
— Olha: se néo fosse estar contente, sabes que ia ser?
— Que?
— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamaos.

[Publicado originalmente em A Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril de 1911, e

em seguida, na 12 edicao de Triste fim de Policarpo Quaresma, Rio de Janeiro, 1915.]

Barreto Lima, 1881-1992
Contos completos / Lima Barreto; organizacédo e introducédo Lilia Moritz

Schwarcz — Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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