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O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS 

De: LIMA BARRETO 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as 

partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder 

viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que 

fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança 

obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 

Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil 

Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, 

observou a esmo: 

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 

— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de 

casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me 

tenho aguentado lá, no consulado! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é 

que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 
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— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas 

páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês! 

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 

— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 

— Bebo. 

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. 

Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como 

ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio o anúncio seguinte: 

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc.”  

Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos 

concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do 

café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, 

ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com 

os “cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia 

bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a 

senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a 

fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. 

Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 

arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do 
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grupo malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em 

caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia 

e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua 

pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando 

letras.  

Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando 

consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas 

na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar 

indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o 

meu “a-b-c” malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o 

sabia perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas 

não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos 

cômodos: 

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 

— Breve.... Espere um pouco.... Tenha paciência.... Vou ser nomeado  

professor de javanês, e...  

Por aí o homem interrompeu-me: 
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— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me  

com aquele falar forte dos portugueses: 

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que 

temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 

 Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o 

anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado 

do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. 

Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não 

fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o 

único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me 

empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. 

 Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor 

Manuel Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde de 

Bonfim, não me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres que 

entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do 

alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e 

responder “como está o senhor?” – e duas ou três regras de gramática, 

lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 
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 Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 

quatrocentos réis da viagem! É mais fácil – podes ficar certo – aprender o 

javanês.... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as 

anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, 

me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi 

o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

 Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, 

mas não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais 

desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não 

era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas 

telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como 

dentaduras decadentes ou malcuidadas. 

 Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o 

carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons 

continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. 

Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e 

cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, 

doçura e sofrimento. 

 Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba 

em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e 

doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer 

subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas 

velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a 

que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, 
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como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do 

desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele 

objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos 

fatigados dos velhos desiludidos... 

 Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto 

trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o 

simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-

me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 

mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento 

alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

— Eu sou – avancei – o professor de javanês, que o senhor disse 

precisar. 

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

— Não, sou de Canavieiras. 

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.   

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.  

— Onde fez os seus estudos? 

— Em São Salvador.  

— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia 

peculiar aos velhos. 
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Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma 

mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio 

mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de 

Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi 

javanês. 

— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então 

me ouvira calado. 

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus 

cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me 

muito bem o aspecto de um mestiço de malaio.... Tu sabes bem que, entre 

nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. 

É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 

— Bem, fez o meu amigo, continua. 

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 

demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio 

e perguntou-me com doçura: 

— Então está disposto a ensinar-me javanês? 

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não. 

— O senhor há de ficar admirado, aduziu o barão de Jacuecanga, que  

eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito  
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fecundos... 

— O que eu quero, meu caro senhor... 

— Castelo, adiantei eu. 

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um 

juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do 

conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. 

Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a 

que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em 

Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu 

avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este 

livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita 

desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. 

Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o 

sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que 

sempre a nossa raça seja feliz.” Meu pai, continuou o velho barão, não 

acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, 

ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso 

fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. 

Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, 

tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a 

minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, 

que o compreender, se não quero que meus últimos dias anunciem o 

desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro que preciso 

entender o javanês. Eis aí. 
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 Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 

discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe 

que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera 

todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, 

porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e 

oscilante. 

 Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, 

encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel 

amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a 

data de impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em 

inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor 

javanês de muito mérito. 

 Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha 

chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber 

malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe 

magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as 

condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse 

o tal alfarrábio antes de um ano. 

 Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão 

diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem 

sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o 

senhor barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia 

e desaprendia. 
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 A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) 

vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam 

graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo. 

 Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a 

admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa 

Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu 

soubesse isso, ah! onde estava!” 

 O marido de dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), 

era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em 

mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por 

outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da 

aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um 

trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse ele; nada se opunha 

que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e 

cumpria o encargo. 

 Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas 

histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como 

ele ouvia aquelas bobagens!... 

 Ficava estático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 

crescia aos seus olhos! 

 Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 

ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 
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 Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de 

um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a 

coisa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 

 Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo 

que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E 

esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta 

ao visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe 

todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto 

tagalo. — “Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!” Fui. 

Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 

recomendações. Foi um sucesso. 

 O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um homem que 

sabe javanês — que portento!” 

 Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve 

um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E 

todos diziam: “Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!” 

 O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: “É verdade, 

mas eu sei canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que não e fui à presença do 

ministro. 

 A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o 

pince-nez no nariz e perguntou: “Então, sabe javanês?” Respondi-lhe que 

sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai 

javanês. “Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; 
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o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. 

Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De 

hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, 

parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguística.  

Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!” 

 Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava 

empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios. 

 O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse 

chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no 

testamento. 

 Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésicas; mas não 

havia meio! 

 Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não tinha energia necessária 

para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, 

assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the 

English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas 

nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, 

dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que sabe javanês.” Nas livrarias, os 

gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão 

das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 

citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de 

entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 

Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 

moderna... 
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 — Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 

 — Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o 

auxílio de dicionários e umas poucas publicações de geografias, e depois 

citei a mais não poder. 

 — E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 

 — Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um 

sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. 

Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 

com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. 

Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à 

intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia 

dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês – uf! 

 Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que 

delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na 

secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 

Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando 

voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não 

conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, 

me estava naturalmente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei as 

explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o 

javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 

 Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de 

Balê, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me 
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ofereceram um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda 

essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil 

francos, quase toda a herança do crédulo e bom barão de Jacuecanga. 

 Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória 

nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as 

classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para 

almoçar em sua companhia. 

 Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive 

seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das 

línguas Malaia, Melanésia e Polinésia. 

 — É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 

 — Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 

 — Que? 

 — Bacteriologista eminente. Vamos? 

 — Vamos. 

[Publicado originalmente em A Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril de 1911, e 

em seguida, na 1ª edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, Rio de Janeiro, 1915.]  

Barreto Lima, 1881-1992 

Contos completos / Lima Barreto; organização e introdução Lilia Moritz 

Schwarcz – São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
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