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A NOVA CALIFORNIA
De: LIMA BARRETO

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera
apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era
subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente,
o carteiro la ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido,
sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas

revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servigo em casa do novo
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido

determinado.
— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tao
extravagante construcdo: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio p6de contar que vira baldes de vidro, facas sem corte, copos como
os da farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e
prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio

diabo cozinhasse.
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O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um
fabricante de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que

tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do
homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de
jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz
baixa; e, ndo fora a intervengao do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar
um cerco a casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginagao de

toda uma populagéo.

Tomando em consideracado as informacées de Fabricio, o boticario
Bastos concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande
quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus

trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também,
porque o doutor Jerbnimo ndo gostava de receitar e se fizera socio da
farmacia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a
todas as consciéncias e fez com que a populacido cercasse de uma
silenciosa admiracdo a pessoa do grande quimico, que viera habitar a

cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-
se aqui e ali, olhando perdidamente as aguas claras do riacho, cismando
diante da penetrante melancolia do crepusculo, todos se descobriam e n&o
era raro que as “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o

coracao daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas,
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a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas

tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criangas pretas, tao lisas de pele e tao
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas,
de pele baca, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia

dos trépicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razdo de ter Bernadin
de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se

dos escravos que oS cercavam...

Em poucos dias a admiragao pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que nao tinha em grande conta os méritos

do novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga,
orgéao local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés
hao de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou

talvez um ladréo fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu
oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava.
Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico.
Ninguém escrevia em Tubiacanga que nao levasse bordoada do capitdo
Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notavel Ia no Rio, ele

nao deixava de dizer: “Nao ha duvida! O homem tem talento, mas escreve:
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‘um outro’, ‘de resto’...”. E contraia os labios como se tivesse engolido

alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino,

que corrigia e emendava as maiores glérias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Céandido de
Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos
cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado
no seu paleté de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a
dar dois dedos de prosa. Conversar € um modo de dizer, porque era Pelino
avaro de palavras, limitando-se tdo somente a ouvir. Quando, porém, dos
labios de alguém escapava a menor incorregao de linguagem, intervinha e
emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por ai, 0 mestre-
escola intervinha com mansuetude evangélica: “Nao diga ‘asseguro’, senhor

Bernades; em portugués € garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo
interrompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores
que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres,
continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio
distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo o seu esforgo voltava-se agora para

combater aquele rival, que surgia tao inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e sua eloquéncia: ndo s6 Raimundo
Flamel pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza
— e o farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como

quimico de valor.
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Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi
imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia,
quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicdo, foi com visivel

enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu detras do balcao, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstracdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma

exclamacao que disse:
— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstracido de
respeito do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente,

olhou um instante a armacgao cheia de medicamentos e respondeu:
— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez.... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob
o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mé&o”

descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

EMERJ — ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
Biblioteca TJERJ/EMERJ Desembargador José Carlos Barbosa Moreira
Tribunal de Justica — Lamina Il — Rua Dom Manuel, 37, Térreo, Centro, Rio de Janeiro — RJ
COBIC — Comissdo Biblioteca e Cultura / ASFOC — Assessoria de Fomento a Cultura —Salas T.33 e T.36
Telefones: 3133-6563 / 3133-6675 — E-mail: emerj.asfoc@tjrj.jus.br



PODER JUDICIARIO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

Biblioteca TJERJ / EMERJ - Desembargador José Carlos Barbosa Moreira
Comissdo Biblioteca e Cultura (COBIC)

Assessoria de Fomento a Cultura (ASFOC)

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames medicos mais detidos ou para pequenas operacgdes, porque Bastos

também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um

nome respeitado no mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos

meus amigos.
— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fez uma pausa e depois

continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao

mundo sabio, compreende?
— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem
testemunhas de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma,
para resguardar a prioridade da minha invencdo... O senhor sabe: ha

acontecimentos imprevistos e...
— Certamente! Nao ha duvida!
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...
— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.
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— Como?

— O senhor sabera — disse 0 quimico secamente. A questdo do

momento sdo as pessoas que devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, € preciso que os seus direitos fiquem resguardados,

porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, € o senhor; as outras duas, o

senhor Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus

conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:
— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?
— N&o. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.
— Posso garantir-lhe que € homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo,

porque temos que lidar com ossos de defunto e s6 estes servem...
— Qual! E quase ateu...
— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais

consultando a sua memoria... Por fim, falou:
— Sera o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja Ihe disse...
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— E verdade. E homem de confianca, sério, mas...
— Que é que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia e
espero que nado me recusarao as suas firmas para autenticar a minha

descoberta.
— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele
desaparecia sem deixar vestigios ou explicagdo para o0 seu

desaparecimento.
1]

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes,
muito pacifica, em cuja estagdo, de onde em onde, os expressos davam a
honra de parar. Ha cinco anos nao se registrava nela um furto ou roubo. As

portas e janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasido das eleicdes municipais; mas, atendendo que o assassino era do

partido do governo, e a vitima da oposi¢ao, o acontecimento em nada alterou
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os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas
casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a

batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a
verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao
se tratava de um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de
uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos
olhos de todas as religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do

“Sossego”, do seu cemitério, do seu campo-santo.

Em comeco, o coveiro julgou que fossem céaes, mas, revistando bem o
muro, ndo encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi inatil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e 0os ossos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demdnio. O coveiro ndo quis
mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia

espalhou-se pela cidade.

A indignacgao na cidade tomou todas as fei¢des e todas as vontades. A
religidgo da morte precede todas e certamente sera a ultima a morrer nas
consciéncias. Contra a profanagao, clamaram os seis presbiterianos do lugar
— o0s biblias, como |hes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau,
antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major
Camanho, presidente da loja Nova Esperancga; clamavam o turco Miguel
Abudala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que
vivia ao deus-dara, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do

engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele

EMERJ — ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
Biblioteca TJERJ/EMERJ Desembargador José Carlos Barbosa Moreira
Tribunal de Justica — Lamina Il — Rua Dom Manuel, 37, Térreo, Centro, Rio de Janeiro — RJ
COBIC — Comissdo Biblioteca e Cultura / ASFOC — Assessoria de Fomento a Cultura —Salas T.33 e T.36
Telefones: 3133-6563 / 3133-6675 — E-mail: emerj.asfoc@tjrj.jus.br



PODER JUDICIARIO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO

Biblioteca TJERJ / EMERJ - Desembargador José Carlos Barbosa Moreira
Comissdo Biblioteca e Cultura (COBIC)

Assessoria de Fomento a Cultura (ASFOC)

lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre
esperando que o expresso trouxesse um principe a desposa-la —, a linda e
desdenhosa Cora nao p6de deixar de compartilhar da indignacao e do horror
que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o tumulo de
antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus
lindos olhos pardos o destino de tdo humildes ossos? Porventura o furto
deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus

olhos e do seu busto nas calgcadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de
que ela também se sentia escrava, e que nao deixaria um dia de levar a sua
linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria 0s seus 0SS0s
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixao bem feito e
num tuamulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos

vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de
fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na historia do crime, dizia ele, ja
bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria
de Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco, n&o se registra um que o

seja tanto como o saque as sepulturas do ‘Sossego™.

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndao se lia mais paz; os
negodcios estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre
as casas pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos,

barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingancga...
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O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas
abertas e esvaziadas de seu funebre conteudo. Toda a populacio resolveu ir
em massa guardar os 0ssos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve,
cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada,
ja ndo havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas

sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram

perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira;
mas, na quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou
lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram
e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignacgao, até ai
sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e deram tanta bordoada

nos macabros ladrées, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou
de estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da populagdo
inteira que foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes,
rico fazendeiro e presidente da Céamara. Este ultimo ainda vivia e, a
perguntas repetidas que lhe fizeram, pdde dizer que juntava os ossos para

fazer ouro e o companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com 0Ss0s?
Seria possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel

de ladrao de mortos se a coisa nao fosse verdade!
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Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos funebres se

pudesse fazer alguns contos de réis, como nao seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios
de consegui-la. Castrioto, o escrivdo do juiz de paz, que no ano passado
conseguiu comprar uma casa, mas ainda n&do a pudera cercar, pensou no
muro, que |Ihe devia proteger a horta e a criacdo. Pelos olhos do sitiante
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto,
pensou logo no prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e

ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam
atender, satisfazer e felicita-los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas,
homens, criancas, mulheres, mocos e velhos, como se fossem uma so

pessoa, correram a casa do farmacéutico.

A custo, o subdelegado pbde impedir que varejassem a botica e
conseguir que ficassem na praga, a espera do homem que tinha o segredo
de todo um Potosi. Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo
na mao uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manha,
Bastos pediu graca, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem
a vida. "Queremos ja sabé-lo," gritaram. Ele entdo explicou que era preciso
redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos — trabalho longo
gue sO poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmurio,
alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo

resultado.
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Docilmente, com aquela dogura particular as multidées furiosas, cada
qual se encaminhou para casa, tendo na cabega um unico pensamento:

arranjar imediatamente a maior por¢ao de ossos de defunto que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro.
Ao jantar, ndo se falou em outra coisa. O doutor concatenou o que ainda
sabia do seu curso, e afirmou que era impossivel. Isto era alquimia, coisa
morta: ouro é ouro, corpo simples, e 0sso € 0sso, um composto, fosfato de
cal. Pensar que se podia fazer de uma coisa outra era "besteira". Cora
aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles

botocudos; mas sua méae, Dona Emilia, tinha fé que a cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a
janela e correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas
nas maos, procurou a criada para irem juntas a colheita de ossos. Ndo a
encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s6, adivinhou o passeio e la
foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao
filho, saia; a mulher, julgando enganar o marido, saia; os filhos, as filhas, os
criados — toda a populacao, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao
satanico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o0 mais
pobre la estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor
Jerénimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os
seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sénie das sepulturas, arrancava as
carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu
regacgo até ali inutil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam
em asas rosadas e quase transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos

apodrecidos em lama fedorenta...
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A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que 0 pequeno, uma esperta crianca de
onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde esta mamae; ela era

tdo gorda...”.

De manha, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera
em trinta anos de existéncia. Uma unica pessoa la nao estivera, ndo matara

nem profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado a margem
do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero
leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a
fuga do farmacéutico, com o seu Potosi e o0 seu segredo, sob o dossel eterno

das estrelas.

[Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado

originalmente na 12 edigao de Triste fim de Policarpo Quaresma, 1915.]

Barreto Lima, 1881-1992
Contos completos / Lima Barreto; organizagao e introdugao Lilia Moritz

Schwarcz — Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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