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A NOVA CALIFÓRNIA 

De: LIMA BARRETO 

I 

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera 

apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era 

subscrita a correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, 

o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, 

sopesando um maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas 

revistas em línguas arrevesadas, livros, pacotes... 

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo 

habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido 

determinado. 

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar. 

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão 

extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, 

Fabrício pôde contar que vira balões de vidro, facas sem corte, copos como 

os da farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e 

prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio 

diabo cozinhasse. 



PODER JUDICIÁRIO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO 
ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO  
Biblioteca TJERJ / EMERJ - Desembargador José Carlos Barbosa Moreira   
Comissão Biblioteca e Cultura (COBIC) 
Assessoria de Fomento à Cultura (ASFOC) 

EMERJ – ESCOLA DA MAGISTRATURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO  
Biblioteca TJERJ/EMERJ Desembargador José Carlos Barbosa Moreira 

Tribunal de Justiça – Lâmina III – Rua Dom Manuel, 37, Térreo, Centro, Rio de Janeiro – RJ 
COBIC – Comissão Biblioteca e Cultura / ASFOC – Assessoria de Fomento à Cultura – Salas T.33 e T.36 

Telefones: 3133-6563 / 3133-6675 – E-mail: emerj.asfoc@tjrj.jus.br 
 

 O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um 

fabricante de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que 

tinha parte com o tinhoso. 

 Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do 

homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de 

jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz 

baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar 

um cerco à casa daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de 

toda uma população. 

 Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário 

Bastos concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande 

químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus 

trabalhos científicos. 

 Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, 

porque o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da 

farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a 

todas as consciências e fez com que a população cercasse de uma 

silenciosa admiração à pessoa do grande químico, que viera habitar a 

cidade. 

 De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-

se aqui e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando 

diante da penetrante melancolia do crepúsculo, todos se descobriam e não 

era raro que às “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o 

coração daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, 
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a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas 

tivessem nascido para sofrer e morrer. 

 Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de 

Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão 

tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, 

de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia 

dos trópicos. 

 Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernadin 

de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se 

dos escravos que os cercavam... 

 Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era 

unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos 

do novo habitante. 

 Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 

órgão local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês 

hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou 

talvez um ladrão fugido do Rio.” 

 A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu 

oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. 

Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. 

Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do capitão 

Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele 

não deixava de dizer: “Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: 
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‘um outro’, ‘de resto’...”. E contraía os lábios como se tivesse engolido 

alguma coisa amarga.  

 Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, 

que corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio... 

 Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de 

Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos 

cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado 

no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a 

dar dois dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino 

avaro de palavras, limitando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, dos 

lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha e 

emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por aí, o mestre-

escola intervinha com mansuetude evangélica: “Não diga ‘asseguro’, senhor 

Bernades; em português é garanto”. 

 E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo 

interrompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores 

que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, 

continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio 

distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se agora para 

combater aquele rival, que surgia tão inopinadamente. 

 Foram vãs as suas palavras e sua eloquência: não só Raimundo 

Flamel pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza 

— e o farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como 

químico de valor. 
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 II 

 Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela 

manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi 

imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia, 

quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma 

esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível 

enfado que ele o recebeu e atendeu. 

 Vendo-o, Bastos saiu detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais 

perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma 

exclamação que disse: 

 — Doutor, seja bem-vindo. 

 O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de 

respeito do farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente, 

olhou um instante a armação cheia de medicamentos e respondeu: 

 — Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos. 

 O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao 

homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão 

acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez.... Um atraso no pagamento das 

rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob 

o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mão” 

descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer. 
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 Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para 

exames médicos mais detidos ou para pequenas operações, porque Bastos 

também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor: 

 — Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um 

nome respeitado no mundo sábio... 

 — Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos 

meus amigos. 

 — Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária... 

 Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois 

continuou: 

 — Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao 

mundo sábio, compreende? 

 — Perfeitamente. 

 — Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem 

testemunhas de uma experiência dela e me dessem um atestado em forma, 

para resguardar a prioridade da minha invenção... O senhor sabe: há 

acontecimentos imprevistos e... 

 — Certamente! Não há dúvida! 

 — Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 

 — Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos. 

 — Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel. 
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 — Como? 

 — O senhor saberá — disse o químico secamente. A questão do 

momento são as pessoas que devem assistir à experiência, não acha? 

 — Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, 

porquanto... 

 — Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o 

senhor Bastos fará o favor de indicar-me. 

 O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus 

conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou: 

 — O coronel Bentes lhe serve? Conhece? 

 — Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui. 

 — Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto. 

 — É religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, 

porque temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem... 

 — Qual! É quase ateu... 

 — Bem! Aceito. E o outro? 

 Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais 

consultando a sua memória... Por fim, falou: 

 — Será o tenente Carvalhais, o coletor, conhece? 

 — Como já lhe disse... 
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 — É verdade. É homem de confiança, sério, mas... 

 — Que é que tem? 

 — É maçom. 

 — Melhor.  

 — E quando é? 

 — Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e 

espero que não me recusarão as suas firmas para autenticar a minha 

descoberta. 

 — Está tratado. 

 Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de 

Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele 

desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu 

desaparecimento. 

 III 

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, 

muito pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a 

honra de parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As 

portas e janelas só eram usadas... porque o Rio as usava. 

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por 

ocasião das eleições municipais; mas, atendendo que o assassino era do 

partido do governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou 
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os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas 

casas baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a 

batizara. 

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a 

verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não 

se tratava de um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de 

uma família inteira ou um assalto à coletoria; era coisa pior, sacrílega aos 

olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do 

“Sossego”, do seu cemitério, do seu campo-santo. 

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o 

muro, não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia 

seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um 

carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis 

mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia 

espalhou-se pela cidade. 

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A 

religião da morte precede todas e certamente será a última a morrer nas 

consciências. Contra a profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar 

— os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, 

antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major 

Camanho, presidente da loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel 

Abudala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que 

vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do 

engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele 
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lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre 

esperando que o expresso trouxesse um príncipe a desposá-la —, a linda e 

desdenhosa Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror 

que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de 

antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus 

lindos olhos pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o furto 

deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus 

olhos e do seu busto nas calçadas do Rio? 

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de 

que ela também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua 

linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos 

sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem feito e 

num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos 

vermes... 

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de 

fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na história do crime, dizia ele, já 

bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria 

de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o 

seja tanto como o saque às sepulturas do ‘Sossego’”. 

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os 

negócios estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre 

as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, 

barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança... 
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O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas 

abertas e esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir 

em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, 

cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, 

já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas 

sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso. 

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram 

perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos. 

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; 

mas, na quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou 

lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram 

e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignação, até aí 

sopitadas no ânimo deles, não se contiveram mais e deram tanta bordoada 

nos macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos. 

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou 

de estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da população 

inteira que foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, 

rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a 

perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para 

fazer ouro e o companheiro que fugira era o farmacêutico. 

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? 

Seria possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel 

de ladrão de mortos se a coisa não fosse verdade! 
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Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se 

pudesse fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles! 

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios 

de consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado 

conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no 

muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante 

Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, 

pensou logo no prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e 

ganhariam forças... 

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam 

atender, satisfazer e felicitá-los; e aqueles dois ou três milhares de pessoas, 

homens, crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem uma só 

pessoa, correram à casa do farmacêutico.  

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e 

conseguir que ficassem na praça, à espera do homem que tinha o segredo 

de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo 

na mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, 

Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem 

a vida. "Queremos já sabê-lo," gritaram. Ele então explicou que era preciso 

redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos — trabalho longo 

que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmúrio, 

alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo 

resultado.  
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Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada 

qual se encaminhou para casa, tendo na cabeça um único pensamento: 

arranjar imediatamente a maior porção de ossos de defunto que pudesse.  

O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. 

Ao jantar, não se falou em outra coisa. O doutor concatenou o que ainda 

sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto era alquimia, coisa 

morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato de 

cal. Pensar que se podia fazer de uma coisa outra era "besteira". Cora 

aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles 

botocudos; mas sua mãe, Dona Emília, tinha fé que a cousa era possível.  

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a 

janela e correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas 

nas mãos, procurou a criada para irem juntas à colheita de ossos. Não a 

encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio e lá 

foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao 

filho, saía; a mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as filhas, os 

criados — toda a população, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao 

satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o mais 

pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor 

Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os 

seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie das sepulturas, arrancava as 

carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu 

regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam 

em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos 

apodrecidos em lama fedorenta... 
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A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não 

bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. 

Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias 

questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram 

juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de 

onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde está mamãe; ela era 

tão gorda...”. 

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera 

em trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara 

nem profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro. 

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, 

enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado à margem 

do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero 

leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à 

fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno 

das estrelas. 

[Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado 

originalmente na 1ª edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, 1915.]  

Barreto Lima, 1881-1992 

Contos completos / Lima Barreto; organização e introdução Lilia Moritz 

Schwarcz – São Paulo: Companhia das Letras, 2010.    
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